4月25日「ひさびさにお気持ちクリニックへ」

日記あんまり書けてなくてすみません。

もし読んでくれている人がいたら気長に待ってくれると嬉しいです。

今日はひさびさに心療内科に行った時のことを書きます。

3月、いや、それよりもう少し前から不安定な状態が続いていたので、フォロワーさんに教えてもらった心療内科に行くことにした。

問診票を書き、変なアンケートみたいな心理テストに答えてぼーっとすること20分、やっと先生に対面することとなった。

もっと60ぐらいのおじさんをイメージしていたが、中にいたのはラバーガールの大水に瓜二つの男性だった。（おそらく４０代の前半ぐらいだろうか）

先生がせっかく名前を名乗ってくれたのに、私は「ハゲてるな……」ということに意識が向いていたので先生の名前を聞いていなかった。先生の名前を知らなくてもまあ問題はないだろう。こちらから呼びかける時は「先生」なわけだし。

何に困っているかを事前に書いてきてください、とのことだったので、その紙を読みながら、私が補足を入れるという形で診察が進む。

「……のことはとてもよくわかりました。でも、他にも不安に思っていることがあるんじゃないかな」

「このまま一人で死ぬのかな、とは思いますけど」

「え、急に生死の話になっちゃうんだ笑」

正直に言うと、結婚したいという願望の話をしていいのか迷っていた。結婚したいと思ってつらい気持ちになることはあるけど、それは病気かと言われれば違うような気もしたし、そんなことを先生に話すのはなんとなく恥ずかしい気がしたのだ。

「実は結婚したいな、と思ってて」少し考えた後、私はゆっくりと口に出す。

「あ、そう。若いのにもうそんなことを考えているんだ。でも結婚って籍入れるだけでしょ？あなたにとって結婚って何？」

結婚とは？

私にとって結婚は「ずっと一緒にいることの証」みたいなものだ。ずっと一緒にいる、という意思を結婚が保証してくれるものだと、私はそう思っている。すでに結婚している人や他の人から見ればきっと笑われるようなことだと思う。自分でもそう思う。自分の側から人が離れていくことに異常なまでの恐怖がある自分にはずっと一緒にいることを担保してくれる何かがないと安心できないのだ。人間関係は流動的なものだから誰かがずっと一緒にいてくれることなんてありえない？それをわかっていながら、それでも誰かに「ずっと一緒にいたい」と思われたいのだ。私が「ずっと一緒にいたい」と思った人とずっと一緒にいたいのだ。

私は先生にそんなようなことを言った。

先生がどう答えたか忘れてしまった。その後急に休日の過ごし方の話になったような気もするし、SSRIの話をしていたような気もするし、上手く思い出せない。

何かを話した後、先生は

「採血しましょう」と言った。

私の左腕に針を刺そうとする先生の指が本当に冷たくて、すごくぞっとした。こんなに指が冷たい人に会ったことがなかった。

「何か異常があればこちらから連絡します、異常がなければ次に来た時に話しますね」

受付で次に行く日にちを決めるのを忘れてしまった。薬がなくなる頃に行かなければ、と思う。